光绪二十四年八月十三日（1898年9月28日）武汉专业的神秘顾客调查公司，北京宣武门外菜市口，谭嗣同被推上了断头台。公开斩首是权利自我骄矜的典礼，他是这场典礼的祭品。东谈主头落地，鲜血淋漓，各样恐怖的征象用于阻扰辞世的东谈主。

谭嗣同用一种近乎鄙夷的方式薪金这场莫得审判的处决，他高声快什么：“有心杀贼，无力回天。功垂竹帛，快哉快哉！”死不求饶，祸殃而镇静地告别东谈主间。

鄙夷让这场典礼失去了本来的风趣，在那一刻，作歹变成了强人，恐怖变成了壮烈，而权利成为了被嘲弄的对象。

其后，谭的好友梁启超称其为“为国流血第一义士”，将这场未尽的典礼推向激越。谭嗣同之死，除了给清政府本就沾满鲜血的屠刀再染上一抹鲜红之外，还多了一层深意：立异之火驱动燃烧了。

梁启超在《清代学术概论》中将谭嗣同比作“彗星”：“嗣同牵涉，年仅三十三岁。使假以年，则其学将弗成测其所至。仅留此戋戋一卷（《仁学》），吐万丈光芒，一瞥而逝，而涤荡澄清之力莫与京焉，吾故比诸彗星。”他是葬送的义士，亦然英年早逝的念念想家。

一颗星球并非生来就注定追求逐个瞬的灿艳，咱们弗成因其人命之眨眼间而将其定格在少许之上，而冷漠了它划过的轨迹。若是咱们进一步追问：谭嗣同在明明能逃脱的情况下，为何甘心流血？他的内心经历过若何的变化？在死之前，他是否找到了谈理？

中国近代历史的变动，真的是太利弊了。险些统共东谈主都经历过一段剧烈的念念想变化历程：中庸西，新和旧，激进和保守，交汇在统共。东谈主们站在时期的分歧路口，内心尽是无限的迷惘。谭嗣同之死，为其后者照亮了场所。

但在这之前，他亦然一个寻路的东谈主。

谭嗣同。图源：收集

昨日旧我

光绪二十年（1894）十二月，也就是甲午年末，在帝国的东北，清军的失败已成定局。这时，三十岁的谭嗣同决心告别昨日之旧我，去追求一种新的东谈主生。

他在《三十自纪》中说：“处中外虎争、文无所用之日，丁枯荣互纽体力方刚之年，行并其所悔者悔矣，由是自名‘壮飞’。”大好芳华年华，弗成尽作念不消之呻吟。时期急促中变化，弗成再走老路。于是他更名“壮飞”，将旧学抛掷脑后：“三十之年，适在甲午，地球全势忽变，嗣同学术更大变！”

在这之后，谭嗣同奔向流血的气运。

三十岁这一年，他完成了《浏阳谭氏谱》，先祖、眷属、父母、昆季姐妹等东谈主的神态逐个在脑海中闪过。他写下《莽苍苍斋诗自叙》，将年青时的诗作整理了一番。他又作《三十自纪》，检视过往。牵记的碎屑化作一个翩翩少年的形状出现在目下，谭嗣同随机会来一句：“噫！此为谁？”

写族谱之时，谭嗣同描写了逸想的家庭递次：系族都聚，蔼然相处，欢聚一堂。这样一番征象，是他心中企望的，亦然他无法领有的。

北宋末年谭家先祖为避战乱，率族迁往福建长汀。明代，谭家迁到了长沙，以武功立名，封侯封伯。明清易代，谭家迁居浏阳，弃武从文，成为当地一富家。到了谭嗣同之父谭继洵这一代，家境中落，谭继洵的兄长谭继昇愤而弃学，操持家业，一心养亲，并督促弟弟学习。所幸，谭继洵不负兄长养育之恩，其后考上了进士。太平军席卷南边各省时，谭继昇组织团练，成为地方魁首。谭继洵则一心读圣贤书，在科举之途达官显赫，当上了京官，带着妻儿移居京城。两昆季一个扎根地方，一个筹办京城，谭家也成了浏阳首屈一指的官绅之家。

谭嗣同虽是浏阳东谈主，但出身于北京，大部分时候住在宣武门外的浏阳会馆。他流血赴死的菜市口，就在独揽。

在他的牵记碎屑里，鲜有父亲的身影。但事实上，他的前半生和父亲紧密干系在统共，基本上父亲在那儿当官，他就在那儿游学。谭继洵是一个传统士医生，着力递次。日后，他身为地方大员，对新政十分不伤风，翁同龢不禁赞赏，这样一个礼制之士，为何能栽种出谭嗣同这样的东谈主来。

与对父亲神思寥落相背，谭嗣同对母亲阐扬出深深的留恋。谭母名叫徐五缘，是一个步履的“良母贤妻”，节约持家，相夫教子。徐夫东谈主十分严厉，见女儿犯错，便竟日不说笑，以至还施以体罚。因此谭嗣同有“父慈母严”之感。

同治十年（1871），徐夫东谈主带宗子回浏阳完婚，临行前，布置谭嗣同切勿念念念。谭嗣同那时才六岁，还不习惯离别，泪水盈满了眼眶，然而一猜想母亲的话，便强行抑住神思，不让眼泪流下来。母亲走后，谭嗣同念念念成疾，形体瘦弱下去。别东谈主问他，他也不说。内心的神思十分充沛，但却阐扬得坚如磐石。第二年，母亲回来，看出了谭嗣同的异状，徐夫东谈主笑谈：“此子倔强能自立，吾死无虑矣。”

会馆这片小小的天地，常出现许多操持乡音的浏阳学子。每逢京考，这些东谈主共聚一堂，驳斥政治。谭继洵但愿自家孩子能走上科举大路，便延请这些学子作念淳厚，其中比较有名的是欧阳中鹄。他是典型的湖南学者，敬佩理学，但又不啻于畅谈。尤其在曾国藩崛起之后，经世之学越来越受接待，士东谈主们可爱讲“谈德为体，经济为用”。浏阳士东谈主是谭嗣同战斗的第一个学问群体，时期的空气鸦雀无声间就还是浸染了这名年青东谈主的内心。

不雅其成长环境，可知谭嗣同是一个十足稳健传统的东谈主：官宦家庭出身，家里有权有势；系族东谈主丁蕃盛，田产无数，不愁吃不愁穿；父亲一心想当帝国循吏，母亲遵守传统谈德；有宽广的社会关系网，给与最佳的素养。

那时之中国，这样的“令郎哥”并不罕有，但谭嗣同唯有一个。

谭继洵像。图源：曾主陶《湖南会馆旧事》

活在死一火里

谭嗣同身上最杰出的质素，莫过于一种难懂的神思。

谭记载了童年的一件小事。八九岁时，他随兄长去城南的私塾上学，那里离一处乱葬岗不远，“少东谈主而多鬼”，颇为萧索。时常能看见堆叠的东谈主头，被放胆的死尸，残毁的棺材……每到直爽，遍地哭声，纸灰飞入庭院。年幼的他还不解白死一火的风趣，看到这些征象，当然多情善感起来。一个夏令的午后，他与仲兄嗣襄在统共玩耍，嗣襄忽然离开，他孤身一东谈主被留在这黯淡之地，情不自抑地嗷嗷大哭。畏俱和祸殃，在这一刻有了具体的式样。

童年就是这样，有一大把时候用来虚度，却在某一两个时刻成长。这就是谭嗣同成长的机会。长大之后，他自认是一个“恨东谈主”，对人命有一种苍然之感。

光绪二年（1876），北京暴发疫病，来势汹汹。谭嗣同的二姐先染病，母亲前来探视，也被传染，接着家里险些东谈主东谈主患病。二姐很快病故，四天之后，母亲物化，再过一天，长兄也身一火。只是五天，就失去了三位近亲，岂肯不篮篦满面！

关联词，灾难并莫得罢手。此次横疫，谭嗣同足足看见六位亲东谈主离开东谈主世。家主谭继洵以为我方必死无疑，还写下遗嘱交托后事。

那时，谭嗣同也染疾，严重时眩晕不醒，滴水未进，“短死三日”，在地府前走了一遭。由于发怵传染，谭继洵带全家搬了出去，只留住妾氏卢氏护理嗣同。淳厚欧阳中鹄常来探望，为之熬药喂汤。谭嗣同卧床数月，总算死里逃生，谭继洵为其取名“复生”。

死一火，在一个十二岁的少年心里留住了不可肃清的钤记。

母亲身后，再莫得东谈主对谭嗣同爱之深、责之切了。而庶母卢氏对他颠倒不善，频频挑拨父子之关系。这段旧事，谭嗣同不曾在书信中记载过，咱们只可在其师友的回忆中看见。欧阳中鹄目击悲催之发生，却窝囊为力：“谭生受厄家庭，毫无生东谈主之趣……能与子言孝，弗成与父言慈。”其后，谭嗣同在《仁学•自序》说：“吾自少至壮，遍遭纲伦之厄，涵泳其苦，殆非生东谈主所能任受。”

“纲伦之厄”背后的传统，不得不让东谈主深念念。严厉的母亲代表妇女的“良习”，恶劣的庶母则代表宗法递次昏黑的一面。传统的南北极不时撕扯着少年的内心，险些快将他扯破。

仲兄谭嗣襄填补了谭嗣同内心的缺口。谭嗣襄大谭嗣同八岁，两东谈主幼时便统共念书，相伴着渡过了不少寂寞时光。长大后统共参加乡试，神思深厚。光绪十四年（1888），谭嗣襄赴台湾，两东谈主离异时，谭嗣同写下一首凄恻动东谈主的离别诗：

燕燕归飞影不双，秋心颓唐倚船窗。

波声和梦初离枕，山色迎东谈主欲渡江。

泪到念念亲难辨点，诗因久客渐无腔。

填胸孤愤谁堪语，哽噎寒流石自淙。

光绪十五年（1889），随父亲在兰州的谭嗣同回到北京，和仲兄约好统共赴试。25岁的谭嗣同带着最宠爱的侄子重游宣武门，细数少小的少许一滴，然而小侄子无法明白，他只可赞赏：“以为非仲兄无足以言此。”关联词，悲讯随之传来，谭嗣襄在台湾病逝了。徐氏所生的三子二女中，仅剩下谭嗣吞并东谈主。

光绪十六年（1890），弗成明白他的小侄子也离开了东谈主间。又一年，谭嗣同的独子还没满一岁就短寿了。死一火，死一火，如故死一火。童年以来的苍然之感，至此还是无法化解，成为他脾性的底色。

死一火和离别随机是大多数东谈主生活的常态，只不外谭嗣同庚龄轻轻就饱尝了这种祸殃。不时积贮的人命之艰苦，让他不得不念念考一个问题：若是东谈主生，总会在出东谈主意象的时候戛关联词止，归于阴雨的坟茔，那么，辞世究竟还有什么风趣？

这一世，他都在追求一个谜底。这个谜底，不仅不错为他提供东谈主生的风趣，还能够化解人命的悲戚和生活的迷惘。

万物有理

死一火是谭嗣同东谈主生的一个重要词，另一个重要词则是游历。

在《三十自纪》中，他用了一半以上的篇幅记载我方的游历生涯，颇为骄贵。他狡计我方的旅行“合数都八万余里，引而长之，堪绕地球一周”。

他的游历不错分为两个阶段：光绪三年（1877），作念京官十七年之久的谭继洵外派到甘肃任职，而后约莫十年，谭嗣同来回于甘肃与湖南之间；光绪十六年（1890）之后，谭继洵就任湖北巡抚，谭嗣同便以两湖为中心，游历江浙、北京各地。

谭嗣同来到西北之后，唐突的天性获取开释。他自小可爱舞刀弄剑，联想成为一个侠者。在秦陇地面，这个年青东谈主不错尽情引剑纵马。那时，谭继洵频频要巡缉军旅，谭嗣同则与士卒统共出巡打猎。在一个大雪纷飞的寒冬，谭嗣同引马奔突，七天七夜，奔袭一千六百余里。山高谷深，四下无东谈主，天地之间唯有孑然一身。道路劳累，又饥又渴，他便凿冰作水。奔袭适度的那天，他大腿上的肉磨得一派狼籍，众东谈主看见都心惊胆跳，而他我方却浑然不觉。

十八岁那年，谭嗣同在我方的相片上写下一阕《望波澜》：

含辛菇苦，又来沙漠，四沉外关河。骨相畅谈，肠轮自转，回头十八年过。春梦醒来波，对春帆细雨，独自吟诵。惟有瓶花数枝，相伴不须多。

寒江才脱渔蓑，剩风尘面貌，自看如何？鉴不因东谈主，形还问影，岂缘酒后颜酡？拔剑欲大叫，有几根侠骨，禁得揉搓？忽说此东谈主是我，睁眼细瞧科。

少年走南闯北多年，稚嫩的面容已历饱经世故，胸中自有豪放之气概。“几根侠骨”，恰是他少年豪气的写真。

侠气纵横，是唐突的脾性使然。讲武论兵，是为了世事履历。游历之旅也有前往科举、名落孙山的辛酸，官吏是不得不走的东谈主生谈路。此外，他的心中除了个东谈主之悲惨，也渐渐容纳下众生之苦。他这一齐见过好多痛苦，写过好多伤时感事的诗句，比如《六盘山转饷谣》：

马足蹩，车轴折，东谈主蹉跌，山岌嶪，朔雁一声天雨雪。舆夫舆夫，尔勿嗔官。仅用尔力，尔胡不肯竭？尔不念念车中累累物，东南万户之膏血？呜呼！车中累累物，东南万户之膏血！

最遑急的是，谭嗣同的心灵有了一个归宿。

内心敏锐的少年靠近生活的各样变故，势必产生迷惘，跟着年岁渐长，迷惘有增无减。这时，就需要一套间隙不大的念念想，让我方快慰理得地存在于庞杂的世界中。对大部分中国士东谈主来说，儒学饰演了这一脚色，它告诉众东谈主：天地是有目标的，世界是专诚念念的。

自理学诞生之后，有一套儒学不雅念相配流行。天地是一个当然的存在，由“气”组成，因此生活是真实的。这个“气”并非咱们现在认为的物资，它是一个有精神人命的东西。“气”充盈天地之间，万千变化，遵照某种递次。这个递次，叫作念“谈”，有时也可称为“理”。这样看来，谈不仅是东谈主的意志，更是天地的“天经地义”。

这套念念想体系险些不错解答一切困惑。六合不太平了，是不是帝王不谈？家庭不和洽了，是否作念了有违纲常的事？内心不坦然了，是否忘了遵守谈德的初心？

光绪十年（1884），中法干戈期间。谭嗣同鸿篇巨制写下一篇《治言》，里面是他眼中的世界。阿谁世界有三类国度，着力谈德的中原之国，不守谈德的夷狄之国和畜牲之国。然而，夷狄频频凌暴友好邻邦若何办？谭嗣同建议了三个决议：和，战，守。就像宋东谈主打发金东谈主、蒙古东谈主，明东谈主打发女真东谈主同样。经世致用，就是变通一下，在不服膝谈德的情况下，追赶一下功利。诚然，最终极的科罚决议如故谈德。

不外，传统念念想的自洽性亦然它的隐患。心灵的递次和六合的递次是一致的，假如有一个地方出现问题，就有可能导致全面的坍塌。

谭嗣同。图源：收集

心之变局

中法干戈爆发之后，休闲在家的郭嵩焘说：“泰西入中国，诚为天地一大变。”吞并时段，雷同的“变局论”在国内日出不穷。据王尔敏等历史学者统计，从1844年到1898年，建议“变局论”的东谈主不下80个，而其中高出六成（49东谈主）在1884年后才发表了变局言论。

异族入侵在中国历史上并不萧索，但成果是，这些异族或被打服，或被安抚，或被同化。西方列强从海上而来，既无法战而胜之，也弗成安抚同化。烟土干戈之后，好多东谈主认为《南京契约》只是一纸和约，虽稍显辱没，但于六合递次无碍。比及西方扰乱渐渐加重，越来越多的东谈主毅力到，中国还是堕入极大的危险之中。关联词，这种觉醒的扩散与晋升需要时候。

直到谭嗣同成长为一个儒家士医生的时候，外力的颠簸才从沿海冲击到了内地。“坚船利炮”之后，有“声光化电”，还有“政”与“教”。咱们居住的地方，原来是一颗星球，与天上诸星并无多大不同，靠引力相互诱骗。这样的话，天地莫得天经地义的“谈”，何来天尊地卑，如何鉴别阴阳乾坤五行，又若何演变出中原之递次。难不成六经都是虚言，圣东谈主都是扯淡？再一细想，君君臣臣父父子子之伦常，更是经不起商量。

不外，传统依然诱骗着东谈主群。世界上有好多无法解答的难题，比如东谈主性善恶，人命的风趣，政治寝兵德的关系……这些问题只须存在一天，就有东谈主会追念佛典的解释。

光绪十六年（1890），谭继洵任湖北巡抚，谭嗣同也移居武汉。武汉是一个簇新的大都市。湖广总督张之洞把这里打形成了洋务重镇。博学的宣道士、番邦的商东谈主、年青有为的士东谈主、图强的官员，会聚在张之洞的大旗之下，酝酿着一场风暴。

与总督府的扬铃打饱读比拟，巡抚衙门则显得有些平安。谭继洵对洋务无感，平日里深居简出，一心作念个脚雄伟地的好官。不外，他曾请一位宣道士为家里的女性作念切除乳房的手术，这是遵守男女之别的老幼稚作念不到的。

关于这位父亲，咱们不应作念脸谱化的解读。谭继洵虽屡次要求谭嗣同应举，但除此之外，他对女儿的各样反水步履并无几许过问，有时以至缄默因循。谭嗣同身后，他曾写下一副挽联：“谣风遍万国九有，无非是骂；翻案在千秋百世，不知所以。”所谓“不知所以”，其真的说，你们且望望吧，我儿必将名弘扬史。

从1890年到1894年这五年时候，谭嗣同对西学的酷爱渐浓，多数购置西学书本，从“声光化电”到史地政，兼容并蓄。他时常叹气西学太难：“西式易者极易，难者极难。读《几何正本》五六卷后，则昏然莫辨门路……总之，算学及机器，尚非六合至难。有六合之至难而令东谈主令人切齿者，则舆地是也。”谭嗣同学的东西并不塌实，何况过于芜杂。不外，这些新学问足以搅乱他的内心了。

有好友挑剔他治学不纯、忘了分内，谭嗣同覆信谈：“嗣同之淆乱，殆坐欲新而卒弗成新，其故由性急而又不乐小成。”性急而不乐小成，是唐突之脾性使然，也有可能是出于一种不安。不安于局势，不安于心灵的失调。既然科学学问“确不可易”，若何能快慰理得地回到天东谈主合一的天地中去呢？

在古代中国，东谈主们认为历史是一种天谈轮回，上古是黄金时期，上古以后是衰竭之世。这个不雅念相配细巧：你不会太乐不雅，因为好时期会曩昔；也不会太无望，因为坏时期也会曩昔；不会想要烧毁一切，因为上天会开端；不会无所算作，因为要革无德者之命；不会失去逸想，因为曩昔完了过黄金时期；不会太过死忠，因为王朝更迭是普通得志。因此，中国的儒士老是要高悬一个黄金时期，然后再暖热地改变近况。

关联词，天地变了。西方的强盛清洁白白地告诉众东谈主：历史是上前的，东谈主类不错不时跨越。当天之神奇，明日便化为迂腐。如斯世谈，若何能不求变呢？

这段时候，能让谭嗣同沸腾的事，随机是知交再见。

光绪十九年（1893），唐才常来到武汉。二东谈主明白于十六年前，在欧阳中鹄门下旦夕共处了数月，成为亲密的一又友。唐才常不肯在家乡作念一个教书匠，便来到武汉找使命。据唐才常回忆，谭嗣同平日里“如空山之云，天半之鹤，骄断气俗，不可稍干以私”，然而一听好友有求，便四处驰驱，八方张罗。唐才常见好友如斯畏惧，深感不安，但愿他少与俗吏战斗。

其后，唐才常得知两湖书院招生，便与谭嗣同探讨，决定往考。谭嗣同为他筹集了一大笔钱。次年（1894）春，唐才常得手考入书院。两东谈主频频在统共询查政治、探究学术，有时候彻夜守夜，赞赏湖南士医生太守旧，然而无力改变，慷慨时，竟双双落泪。

就这样，谭嗣同来到了他的三十岁。

唐才常。图源：网路

寻谈的东谈主

光绪二十一年（1895），《马关契约》坚贞，惨痛的践诺让谭嗣同不得不承认中国比不上西方。这时，距离谭嗣同写下《治言》，才过了十年辛劳。

他写了一封长信给恩师欧阳中鹄，信中说：“苟公私分明之，实我夷而彼犹不失为夏。”和西方比拟，咱们才是夷狄。他以至示意中国受凌暴是罪有应得：“故西东谈主之压制中国者，实上天和睦之心使之也。”

谭嗣同但愿在浏阳开算学馆，培养能干西学之东谈主才，以开风气之先。他与唐才常向湖南学政江标上书，恳请其将南台书院改为算学馆。江标深表支撑，关联词，当地官绅却十分反对。几经筹措，一个微型算学社在众东谈主的敌意中成立。

与此同期，谭嗣同与唐才常驱动在家乡大办矿业。

这些办事都相配烧钱，何况根底莫得走出“洋务”的范围。可即便这种进程的变革，都激起了不小的反对。谭嗣同不由得赞赏：“千回百折，始作念到这种地步。”

一些师友站到了谭嗣同的对立面，他们认为“洋务”都没搞好，又若何敢搞变法，更何况变法有损“圣东谈主之谈”。谭嗣同快什么：“中国数十年来，何尝有洋务哉？抑岂有一士医生能讲者？”

武汉，也曾朝气繁茂的洋务重镇，如今看来却是无比腐朽。随地可见庸碌的掌权者、保守的官僚、坚忍的士医生，“如斯昏黑地狱”，莫得“一政一法”值得记载。谭嗣同叹气：“求去湖北，如鸟兽之求出槛絷；求去中国，如败舟之求出风涛。但有一隙可乘，无所不至。”以至还想用钱购买英、俄领事馆的“绿卡”，以便政治隐迹。

他质疑无出其右的清政府，质疑千年以来的六合递次，更质疑塑造这个六合的念念想体系。正所谓“器既变，谈安得独不变”。如今之计，唯有“尽变西式”。

一年后（1896），谭嗣同来到上海。上海是中西文化碰撞最为热烈之地，亦然新学之关节，各地的维新志士会聚于此，询查中国之畴昔，谭嗣同感到“同道渐多，气为之壮”。途中，他参不雅了宣道士傅兰雅的格致书室。

格致书室里藏有无数独特的宝贝。有万年前之“僵石”，动植物陈迹存其中；有百试皆灵的“算器”，最愚昧之东谈主只须会其用法，神秘顾客平台便能狡计，还能将成果印成一张清单送出；有摄影纸，能见东谈主肝脏、肺肠、经络、骨肉，隔着木头或者薄金属也能照出。傅兰雅还说，格致之学会日月牙异，最终变得神妙无比。

众东谈主常说西东谈主强在器物，然而若是东谈主心不都、习惯不正，又若何能创造出如斯神奇之物呢？有莫得一种可能：西方比“我大清”更“仁义”？

随机，谭嗣同想起了那位为家东谈主作念切乳手术的宣道士。那位宣道士名叫马尚德，救过无数中国东谈主的人命。甲午干戈之后，谭嗣同狡计开拓浏阳矿产，然而短缺销路，马尚德为其干系上英国领事馆，因循其变法办事。最让谭嗣同印象潜入的是，马尚德沉迢迢来到中国，心中每时每刻不想着母亲，三天写一封信致意，每月如期寄钱，极为孝敬。谭嗣同看到之后，相配感动，以至猜想了我方的母亲。

西方莫得伦常吗？中国之谈德远胜西方？东谈主性难谈有华夷之分？若是东谈主无分别，那么所谓“圣东谈主之谈”也势必是一致的，可这个谈是什么呢？

其后，谭嗣同再度见到傅兰雅，傅兰雅给了他一册我方翻译的书——《治心免病法》。看完这本书之后，谭嗣同以为我方找到了问题的重要。原书的作家是好意思国东谈主，宣扬心灵治病。书中提到了“以太”的想法，以太是一种介质，不错传播辉煌、电、声息。傅兰雅在翻译的时候，多解释了一句，以太是一个存在于东谈主们毅力中的玄机之物，不错传播“心力”。

永久以来，谭嗣同有一个执念：天地和个东谈主之间必有干系，这样人命才专诚念念。恰是因为这一信念，他的灵魂才有栖息之所。儒家的天东谈主合一断然崩解，刚巧，西学的以太和“心力”给了他一个新的归宿。

但这里存在着两层“误读”。傅兰雅用汉文翻译《治心免病法》，免不了入乡顺俗，这是第一层“误读”；谭嗣同用驳杂不精的西学学问去明白《治心免病法》，这是第二层误读。这两层误读创造出一个不中不西的“怪物”。在近代之中国，这样的事数以万计。

谭嗣同找到了谈，驱动回望中国的祸乱，以及东谈主间的祸殃。他说：“傅兰雅精于格致者也，近于格致亦少有微词，以其弗成直见心之本原也。”

“天理”的谈，有如孱弱之中国，面貌可疑；格致的谈，有如强权的西方，獐头鼠目。真实的谈，在“心学”。

傅兰雅。图源：收集

超出地球

光绪二十二年（1896）下半年，谭嗣同预报我刚直在“别开一种冲决网罗之学”。冲决网罗，也就是糟蹋镣铐。

翌年（1897），《仁学》破土而出。

这本小书所但愿回答的问题太多，既有民族的救一火，又有畴昔的贪图，更有东谈主类的终极护理。它很驳杂、很蒙胧、很殷切，正如谭嗣同之内心。曩昔的迷惘和险恶都化作营养，柔润了《仁学》这朵颜料娇艳的花。

在《仁学》的世界里，以太是组成天地万物的基本元素，不生不灭，流畅万物。为了评释以太的作用，谭嗣同还援用了电、光、热力等科学名词。他所明白的以太，是一个雷同于“气”的东西，有精神人命，因为流畅一切，是以无所不知。

这样一个天地，是莫得死活可言的。个东谈主只不外是以太的离合，东谈主最终不错超越践诺，溶解到永久的天地中去，死而不死。随机，唯有这样，谭嗣同才能开脱自童年以来就存在的死一火暗影。

天地之中，以太无处不在，是以万物都是重叠的。《仁学》说，“仁以通为第一义”，又说“通之象为对等”，是以“仁”不再是儒家口中的亲亲尊尊，而是对等。

全球都是人世之东谈主，为何你是天子，我是匹夫，我就得向你膜拜？为何你是丈夫，我是配头，我就得依附于你？为何你是父亲，我是孩子，我就得由你掌持？对等才是真实的存在，全球为何要局限于君君臣臣父父子子的名号上呢？而践诺是，伪善的“名”真的太多了，险些障翳了统共东谈主间：权势、习俗、夷夏、利禄……“名”布下了网罗密布，必须将其冲破扫除！

两千年来之政是秦政，两千年来之学是荀学。谭嗣同借法国东谈主之口，讲出“誓杀尽六合君主，使流血满地球，以泄万民之恨”的话，颇有种鹬蚌相危的滋味。

好多开明之士，只是反对君为臣纲，而对父为子纲、夫为妻纲视而不见。谭嗣同经历过伦常之苦，是以痛斥一切不对等的家庭关系。他认为，女东谈主只是男东谈主泄欲的玩物，在这少许上，汉东谈主以至比不了一向看不起的满、蒙。他最为崇拜一又友之伦理，因为在这种关系里，东谈主东谈主有自主之权，最为对等。昆季关系则为其次。随机，他想起了夜深统共彻谈东谈主生的唐才常，和早已远去天堂的谭嗣襄。

可惜的是，《仁学》一书因为太过激进，谭嗣同不敢公开，只可悄悄给几位同谈看。谭嗣同身后，他的两位好友唐才常和梁启超将《仁学》刊登于报，关联词这两个版块都有所改革。这不是一部熟习的作品，严复读完就说：“谭复生之《仁学》，四五读不得头脑。”

要读《仁学》，只可将其放入谭嗣同的东谈主生之中，才能体会其风趣。不错说，谭嗣同完成《仁学》之后，就注定了流血的气运。

他的东谈主生被赋予了新的风趣。既然万物重叠，既然个东谈主并非局限于躯壳中的“小我”，既然死一火不可惧，那么，为了救赎时期，为了完了“仁”，又何惜此身。他在《仁学》中不时抒发一个风趣：“舍其身以为众生之葬送，以行吾心之所安。”

这是一个怀疑的时期，亦然一个信仰的时期。传统的瓦解，让他的心灵无处安放。新的信仰需要他去成就，也需要他去完了。若是拿不出献身的勇气，如何招架昏黑的庸碌？如何走向新世界？

他要为心中的谈理而活，而死。

他曾自剖谈：“嗣同纵东谈主也，志在超出此地球，视地球如掌上，果视此躯曾虮虱千万分之一不若。一死生，都修短，嗤伦常，笑圣哲，方欲弃此躯而游于鸿濛之外，复何不敢勇不敢说之有！”

躯体一文不值，精神永垂不灭。

《仁学》。图源：收集

神奇的湖南

在谭嗣同完成“冲决网罗”之学时，他的家乡——湖南，还是风浪会聚了。

湖南巡抚陈宝箴升引了一批变法东谈主士，办公司，建学堂，设机器，造电灯，行汽船。湖南学政江标以新学取士，成立学会，还办了一个《湘学报》宣传新政，唐才常就在其中担任编缉。新成立的时务学堂，通过谭嗣同的关系，邀请了梁启超作念总教习，康有为一党得手参加湘省。一直被认为是“守旧”的湖南，“东谈主念念自奋，家议维新”，为六合风气之先。

光绪二十三年（1897）十月，德国强占胶州湾。此事一出，公论哗然。梁启超上书陈宝箴，要求效仿窦融筹办河西、郑得手守台湾，施行“湖南自立”。保持独处性，但不分裂于国，打造一个自主的变法之地。谭嗣同也说，官吏不可恃，若是咱们不自救，湖南就会变成下一个胶州、下一个台湾，任东谈主鱼肉。何况，他公然对陈宝箴示意，咱们要尽早作念“一火后之图”，不管天翻地覆，民权弗成丢。

陈宝箴既惦念列强平分之势，又怕上靠近我方生嫌隙，只可有条目地给与某些主张。他曾说：“复生才调可人，志气可忧。”不外，一个地方大员能作念到这样，已是极为贫困了。

陈宝箴。图源：收集

谭嗣同的变法唯有一个宗旨：兴民权。达到这一目标有三个门路：“一曰创学堂、改书院；二曰学会；三曰报纸。”乍一看，这些主张并不激进。但其实，个个“心怀叵测”。

光绪二十四年（1898）二月，长沙南学会成立，依谭嗣同的设计：“今以行省设总学会……府、厅、州、县设分学会……凡会悉以其地之闻东谈主领之，分学会各举其闻东谈主入总学会，总学会校其贤智才辩之品第以为之差……于是无议院之名而有议院之实。”梁启超也说：“南学会实隐寓众议院之范畴，课吏堂实隐寓贵族院之范畴，新政局实隐寓中央政府之范畴。”

同庚，保卫局成立。其功能与保甲多有雷同，但是作事的东谈主变了，原来是官，现在是民。谭嗣同说：“保卫局特一切政治之开赴点，而治地方之大权也。”湖南士东谈主皮锡瑞看到这番言论，不由得赞赏：“复生论保卫局事，可谓堂而皇之而言之。”

时务学堂也教民权：“臣也者，与君同办民事者也。”那时，上课之后，学生要写笔记，然后淳厚删改，梁启超算作淳厚，频频言及变法。谭嗣同虽不任职，却频频来学堂，让梁启超多言立异。于是学生们越来越热烈，由于全球都是投寄，所之外界不知。直到学生休假回家，一些笔记流传出去，才引起社会非议。

“神秘顾客”是由经过严格培训的调查员，在规定或指定的时间里扮演成顾客，对事先设计的一系列问题逐一进行评估或评定的一种商业调查方式。针对食品零售终端的神秘客，所发挥的作用集中在：找出客户的问题所在，提出改进方案，改善门店管理。现今可喜的看到，中国的食品业界已经逐渐成了企业自检、工商部门监察、第三方商检和社会监督四道网络保障食品安全。越来越多的大型零售终端通过邀请第三方检测机构以“神秘顾客”的形式，凭借其在食品领域内卓越技能，发现供应链中的漏洞和疏失之处。

经过第一次的试水 第二期的“神秘顾客”问世啦

谭嗣同之“兴民权”，实为“兴绅权”，因为“绅为官民之中介”。有了绅权，哪怕守旧派不允许变法，也有了变法之实。挖苦的是，约莫过了二三十年，闻东谈主变成了坏词，劣绅成了全民之公敌。这群“劣绅”大多是在清末新政之后崛起的，而清末新政又是基本照搬戊戌变法“兴绅权”的内容。正应了那句话：当天之神奇，明日便化为迂腐。

光绪二十四年（1898）春天的长沙往往在演绎神奇，处处充满了期许。报纸风行，学会林立，新学兴盛。梁启超其后回忆谈，“余平生所历，钟刻于神识中最深者，莫如丁酉、戊戌间之在长沙时”，一群维新志士都心合力提倡和实践新学。谭嗣同向梁启超先容了唐才常，在梁的印象里：“谭浏阳与唐浏阳，血性之热烈同，脾性之卞急同，学问之幽隐僻奥同。”

关联词，即便在宇宙最宽裕朝气之地区，谭嗣同的身边也唯有寥寥几谈身影。

梁启超。图源：收集

新旧之争

那时的湖南存在两个阵营，一个新，一个旧。

谭嗣同、唐才常是新派中最激进者。新派还有一群慎重的东谈主，比如陈宝箴、黄遵宪、熊希龄，他们是新政的独揽者和本色操作家。旧派则是湖南的一些闻东谈主，比如王先谦、叶德辉。

拿起旧派，咱们脑海中可能会出现一个坚忍不化、恼羞成怒的老汉子形象——这其实是一种扭曲。甲午干戈之后，中国基本上莫得纯正的守旧派了。哪怕是仇西学至深者，也要委婉地说“图自立”。许多旧派东谈主士内心亦支撑变法。南学会成立地，王先谦极为支撑，他说：“天放学术，断弗成尽出一途。”关于谭嗣同、唐才常创办的《湘报》，王先谦盛赞：“湘报发行，见闻广远，开拓民智，宅心甚善。”那么，旧派其后为何要反戈一击呢？

咱们唯有弄懂这少许，才能明白谭嗣同之一身。

维新派认为学习西方身手不及以救国，还得学习西方之政治。谭嗣同更热烈一些，要求“尽变西式”。王先谦认为，学习身手并无问题，问题是根底莫得把西方的工艺学到手。甲午古老也并不解说以前成立舟师是装假，只示意舟师成立得不够。

王先谦说：“康梁当天是以惑东谈主，利己一教，并非西教：其言对等，则西国并不对等；言民权，则西主实自持权。康梁谬托西教，以行其邪说，真中国之巨蠹。”言下之意，你们一个个说学西式，却全是自出“新意”，不仅西式学不到，还反生脱落。1898年6月，向陈宝箴申请整顿时务学堂，用的就是这个情理。

陈宝箴下令调阅学生的笔记，其中当然有“民权对等”“无君无父”之说，以至还有“排满”的言论。有东谈主挑剔时务学堂媚事康党，唐才常薪金谈，我等早就赞同民权，和康党不康党毫无关系，现在之世，若不高举对等之大旗，若何缓助六合大难？

风趣风趣的是，“民权”和“对等”并非康有为崇拜之主张，却成为旧派的舛错方针，承担了主要的火力。更为激进的谭嗣同则很少受到径直舛错。而谭嗣同构想之“民权”，又有好多揣想的要素。不错说，新旧两派都不懂西学，都在自出“新意”以救世。

旧派选藏中西文化竞争。他们认为，以力之强弱来分教之高下十分欠妥。甲午之战，日本打赢了，日本之文教就是雅致的，中国之文教就是逾期的？自从梁启超独揽时务学堂以来，三尺稚童都在讲民权、讲改制、讲王安石。千百年之事，一旦就狡赖之，西学不一定学得会，中学一定先消一火。

谭嗣同等东谈主深感一火国的左近，唯有变法，才能救中国。就像梁启超其后说的，国弗成保则教亦弗成保。旧派关于局势的不雅感莫得这样急迫，他们认为中国宽广天地，十足有斡旋的余步，只须能够站稳中学的态度，有序地引进西学，就能在文化竞争中获胜。

在新与旧的轮替撕扯中，谭嗣同冲破了网罗密布，谈变了，天地变了，心变了，回头望去，却发现和周围的东谈主越走越远。

光绪二十四年（1898）三月，《湘报》发表了一篇《中国宜以弱为强说》。该文主张：（一）西式与中法相参；（二）西教与中教并行；（三）君权与民权并重；（四）黄东谈主与白东谈主通婚。这番惊世震俗的言论涉及到了旧派的底线，连新派的一些东谈主都以为太过了。远在武昌的张之洞致电陈宝箴，要求“设法纠正”。

随后，陈宝箴调阅学生笔记。有流言说，学堂各教习以为巡抚大东谈主起疑惑，于是临时涂改笔记。陈宝箴命谭嗣同的恩师欧阳中鹄写信虚拟，谭嗣同薪金谈：“平日相互劝勉者，全在杀身灭族四字，岂临小小利害而变其初心乎？……当天中国能闹到新旧两党流血遍地，方有复兴之望。否则，则真一火种矣。”局势危殆至此，只怕唯有鲜血才能警觉众东谈主。

欧阳中鹄覆信谈，陈宝箴对新派多加不休，意在保护你们。

谭嗣同看到信之后，跟唐才常说，这位淳厚还是与咱们分谈扬镳了，唯有面谈才能讲清相互的不对。

那时，谭嗣同受光绪帝征召，准备赴京。离开之前，他去淳厚家辞行，侃侃而谈进京要作念哪些大事，说到背面，腻烦渐渐冷下来。欧阳中鹄反驳了几句，两边最终不欢而散。次日，这位淳厚给学生写了一封信，劝他不要矛头太露：“望弟善藏其用，留俟彼时为四万万黄种立命，千万至祷。”

而谭嗣同并莫得听淳厚的话。

王先谦。图源：收集

彗星坠落

光绪二十四年（1898）四月，光绪帝下诏升引康有为、谭嗣同等五东谈主。

谭嗣同似乎看见了转机，在给配头的信中写谈：“我此行真出东谈主不测，枯鱼之肆，皆平日虔修之力，故得我佛怜恤也。”他北上赴鄂，抵达武汉之青年了一场大病，不得不养息十余日。期间，他还造访了张之洞，张挖苦谈：“君非倡自立民权乎？今何赴征？”谭回答谈：“民权以救国耳，若上有权，能变法，岂不更胜？”

张之洞。图源：收集

谭嗣同入京，是否评释他变得不那么激进了？近代东谈主物的念念想处于复合情景，脑中频频存在不同的、对立的不雅念，况且念念想与政治算作并非亦步亦趋。谭嗣同入京，不错是权宜之策，不错是由兴民权转向变法，也不错是两者皆有。

进京之前，谭嗣同不时提到对畴昔的期待，说圣恩浩荡，“力疾一行”。好友劝他“不如早归”，他不为所动，仍拖着病体北上。在湖南新政堕入沉寂之后，有机会参与宇宙之变法，这的确是一个救世的机会。同期，他与唐才常密谋连合湖北的哥老会。那时，哥老会那边“择其中年壮勇悍者数十名”，供驱使。谭说时候未到，劝其好好练武，以待时机。

待到谭嗣同入京时，还是是百日维新的后期了。朝堂之上，新旧两党的交手比湖南更为热烈，可谓是危险四伏。维新党东谈主每时每刻不在靠近后党的敌意，官员的蒙胧，鬼话的中伤。敌强我弱，摧枯拉朽。以至维新派里面也不是铁板一块。谭嗣同写信给唐才常说：“刘（光第）愿者，虽不立志，而心无他。然可虑者，杨叔峤（杨锐）荼毒，媚旧党而排南海（康有为），复生愤与之争，叔峤不纳。”

变法走到这里，更多靠的是天子的泰斗。

七月末，光绪天子和慈禧说想开懋勤殿以议轨制。康有为一直想在清朝的体制之外，成就一个议政机构，这是对慈禧权利的径直挑战。帝后应该爆发了一场争论，成果当然是太后获胜。七月三旬日，光绪帝召见杨锐，说“朕位且弗成保”。那时，维新党东谈主早已预感了天子被废黜的出息，密谋用相配之本领，科罚帝后之矛盾：诛荣禄，围颐和园，废西后。

八月三日，光绪帝前后两份密诏送到了谭嗣同、康有为眼前，谭嗣同提议“袁世凯可属大事”。吞并天，谭嗣同急电唐才常，“速偕同道，来京合作”。晚上，谭嗣同来到法华寺，对袁世凯说，荣禄野心弑君，大逆不谈，必须速速撤回。他要袁世凯带兵入京，一半围颐和园，一半守卫皇宫。袁世凯骇怪地问谈，为何要围颐和园。谭嗣同则说，“不除此老拙，国弗成保”；还说不消你开始，我躬行来，你只用“诛荣禄，围颐和园耳”。袁世凯名义欢跃，一行头就将此事流露。

袁世凯密告是否激发了戊戌政变？学界颇有争议。一部分东谈主认为，政变并非袁世凯密告而起，但是袁密告加重了政变的热烈进程。比拟于西太后、袁世凯这些深谙权略之东谈主，维新党东谈主确乎太过幼稚。

京城风浪幻化，一场政变以雷霆之势莅临。八月六日，南海会馆被检讨（康有为在前一天还是出逃），谭嗣同与梁启超知谈事不可为，便找到宣道士李提摩太，想让他设法保护天子。梁启超去日本使馆，见伊藤博文，救济康有为。当天晚上，谭嗣同与梁启超提及佛理，已是将死活置之不顾了。

八月七日早晨，谭嗣同入日本使馆与梁启超相见，劝其去日本隐迹，并将诗文书稿相托。临了，他说：“不有行者，无以图将来；不有死者，无以召后起。”日本友东谈主劝他离开，他说：“列国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之是以不昌也。有之，请自嗣同始。”

六天之后，谭嗣同镇静赴死，年仅三十四岁。

这大略是中国近代史上最有名的一例死一火了。经事后世的不时追怀与书写，谭嗣同之死多了一些听说色调。谭延闿写谈：“临刑神采扬扬，刃颈不殊，赶快上劙之三数，头始落，其不恐怖，真也。”还有东谈主说用钝刀砍了三十多刀，堪比锯头。

梁启超之弟梁启勋曾回忆谭嗣同与梁启超永别的场景，谭嗣同说了四点不走的情理：“一、大略往后十年八年，国内莫得咱们的驻足之地。逃一火的话，我既不会讲英语，又不会讲粤语，而华裔多是广东东谈主，我的一切举止智力都会灭亡，成为废物。二、我父亲在官，我跑了，一定攀扯家属。三，我有肺病，寿命不会很长了。四、世界史前例，政体转机，无不流血，让我来作念个领头东谈主吧。你该逃生，我则待死。”

谭的好友刘善涵说，谭嗣同死前烧掉了统共书信，却留住一封父亲谴责他的信件，慈禧看到之后，便对谭继洵放下戒心。

这些叙述者并非亲历者，却说的来因去果，真实性存疑。即等于梁启超，关于好友的书写也不尽实。就比如，他在《谭嗣同传》里写谈，谭不走是因为“不有行者，无以图将来；不有死者，无以酬圣主”。这澄清是梁启超的想法。他刊登的《仁学》也删去了不少热烈之语。

其实，关于谭嗣同主动赴死，无须增添其壮烈的色调，也不消非要盖上“为变法而死”的大旗。正如《仁学》里说的那样，狭窄的个东谈主总归要溶解到永久的天地中去。能够超越死一火的唯有永久，永久不属于践诺，而归于精神的世界。

中国近代之义士有一个共同点——殉谈的勇气。岂论信仰为何，信仰的那一刻，他们等于永久的。体魄陨灭，如同彗星坠落，后继者看到的是一谈断然的光。自那以后，义士老是成群出现，谭复生“死而复生”。

参考文件：

谭嗣同：《谭嗣同全集》，中华书局，1981年

梁启超：《清代学术概论》，上海古籍出书社，2000年

张灏：《义士精神与批判毅力逐个谭嗣同念念想的分析》，广西师范大学出书社，2004年

贾维：《谭嗣同与晚清士东谈主走动连络》，湖南大学出书社，2004年

罗志田：《念念想不雅念与社会脚色的错位：戊戌前后湖南新旧之争再念念》武汉专业的神秘顾客调查公司，《历史连络》，1998年第5期